Rosa, a inquieta

"Eu vou chamá-la de Rosa. Numa tarde escaldante de agosto de 1935, quando eu estava com quase treze anos, uma moça do campo, loura e forte, chegou em nossa casa com sapatos empoeirados, fios corridos nas meias e um brilho muito vivo nos olhos azul-claros. Por um período considerável de tempo, ela criou em nossa família, e em outros lugares, nas palavras de meu pai, "uma confusão dos infernos". Não era culpa dela, eu tenho certeza, pois nunca houve nenhum traço de maldade nela, nem jamais viveu neste mundo uma garota mais gentil ou de melhor coração. Infelizmente, entretanto, Rosa tinha um defeito, uma falha: era inquieta.